El Templo del Morbo de Paco Yago: Clapton, la autobiografía

Tengo muchos pendientes que contar en este blog. Pronto lo haremos conforme llegue la inspiración y el tiempo. Sobretodo lo segundo, porque el primero pues uno que es medio desvergonzado puede hacerse de la vista gorda.

Hoy hablaré de uno de los últimos libros que he leído: Eric Clapton, la autobiografía. Soy fanático de Clapton desde hace unos 5 años. El tiempo que tengo caminando por los pasillos de Facultad de Ciencias. Allí compré mi primer disco de él, pirata por supuesto, el "One more car, one more rider", un disco en vivo grabado por ahí del 2002. Las primeras veces que lo escuché me pareció que había tirado 50 pesos a la basura (el disco es doble). Ahora, está dentro de mi top ten personal.

La manera como Clapton canta, como desgarra la guitarra, como interpreta el blues, no deja duda de una vida dificil y tormentosa. Como Encías Sangrantes le dijo

a Lisa Simpson: " uno no toca blues para sentirse menos triste, uno toca blues para hacer que las demás personas se pongan tristes". Y a lo largo de su autobiografía, aparte de que muestra unas dotes narrativas sorprendentes, encontramos infinidad de razones para interpretar del modo en que lo hace.

Pese a que en toda la lectura Clapton exagera en su humildad (jamás señala que es considerado el 4to mejor guitarrista de todos los tiempos según la revista Rolling Stone), sí se considera un afortunado de haber tocado con los mejores músicos de su tiempo. Resulta gracioso su comentario de que por un error fuera de su alcance, no llegó a tiempo la invitación a John Lennon para una de sus fiestas de cumpleaños en los años 70's,

cuando ya los Beatles se habían separado. Con Paul, George y Ringo reunidos en su fiesta "hubiera sido la última ocasión en que los Beatles tocaran juntos". Claro, en su fiesta de cumpleaños.

En fin, hay muchas anécdotas de este tipo dentro de su libro. Las pedas que se ponía con los Stones, su inseguridad cuando trabajó en un album con Phil Collins ("yo decía que ya tenía buenas canciones para el álbum de Phil, canciones realmente buenas; luego iba en mi coche y escuchaba su último éxito y me decía 'Dios, yo no hago eso, lo que tengo para él en nada se asemeja a eso'", jeje), sus lances como pito suelto, la muerte de su hijo Connor. Pero la manera como él narra cada una de ellas te hace sentir que estas junto a él creciendo, haciéndote viejo, fumando "porros trompeteros", acabandote una botella tras otras, yendo y viniendo en sus viajes por carretera y, sobretodo, sufriendo.

Pero sin lugar a dudas hay dos, (¿cómo llamarlas?), relaciones en su vida que me parecen extraordinarias y tengo la necesidad de señalarlas por separado. Su relación con George Harrison y el problema con sus adicciones.

Clapton fue telonero de los Beatles. Y al principio del libro habla de que con George fue con el que más congenió (es muy chida la descripción que hace de John Lennon). Se volvieron grandes amigos. Y a lo largo de todo su libro habla de las peripecias que hicieron. George estaba casado con Pattie y Clapton se enamoró de ella. Muchas de las canciones más chingonas que tiene Clapton fueron escritas pensadas en la mujer de su mejor amigo. Ella se separó de George y se casó luego con Clapton, para unos años después separarse. ¿Y su amistad? Al cabo de los años sobrevivió y es envidiable la manera cómo narra el lazo profundo e intenso que los une. Sin embargo, cuando narra la muerte de George le dedica 2 líneas (George muere en el 2001 de cáncer). No más, pero en ellas, después de leer durante el libro entero todo lo que significó en su vida, sabes que esas dos líneas las escribe con un nudo en la garganta que te contagia. ¡Es la muerte de su mejor amigo, de quien significó tanto en su vida! En los preparativos de su funeral, Clapton estuvo al frente. Dejó de verlo durante años y no pudo estar cerca de él en su muerte; es lo menos que puede hacer. Creo que decir "amigos como Gerorge y Eric" es fuera de este mundo. Así lo siento yo.

También en su libro Clapton narra su terrible adicción a las heroína y al alcohol. Obviamente también le metía a la mariguana, a la coca y a todo lo que se pudiera. Pero hay un énfasis especial en la heroína y en el alcohol. Es dramática su situación. Yo no me considero un adicto a ninguna droga o al alcohol (él decía lo mismo), pero cuando lees su sufrimiento cuando no tenía su dosis o sus procesos de rehabilitación, sufres con él. Al menos así me pasó. Yo lo veía, ahí, tirado en el suelo, temblando, casi convulsionándose, rogando por su dosis, y yo temblaba. No quisiera hablar mucho de eso, preferiría que leyeran el libro, pero sí quiero mencionar que él narra que conoció a muchos amigos que no sobrevivieron a sus adicciones, incluso mujeres con las que vivió. Él sí, y las razones de esto según él mismo, son dos: la música y un arrebato de humildad que tuvo en lo más intenso de su rehabilitación.

Creo que ésta es una gran lección que me llevo del libro de Clapton. No importa qué tan denso veas tu panorama, no importa que tan terrible o solitario o decepcionante se vislumbre tu futuro, no importa que un día despiertes y digas "¡¿quién diablos soy?!, ¡¿qué chingados he hecho con mi vida?!", y vaya que Clapton sabe de lo que habla, si tienes en algún rincón tuyo un "algo" que te ancle a la vida, al mundo, será más fácil continuar. Clapton lo tuvo en la música. Todos debemos buscar ese algo dentro de nosotros.

El gran sabio Dr. House dice que no hay procesos de rehabilitación para adictos. Ninguno funciona. Y si hay pacientes que después de un tratamiento de rehabilitación no volvieron a consumir nada fue porque no vivieron lo suficiente (jeje). Clapton está ahora rehabilitado y lleva más de 25 años sin beber y más tiempo sin consumir drogas. Ahora, con sus sesentaytantos años vive una etapa de su vida que jamás gozó: la estabilidad.

Yo siempre me he preguntado qué puede orillar a un hombre a dejar de beber. En mi propia persona no podría encontrar razón alguna. Pero cuando lees la vida de Clapton, es necesario hacer una pausa y decir "hey, él lo hizo, entonces debe haber algo bueno para hacerlo". Qué pena que en este momento yo no vea alguna, jeje sobretodo porque no soy adicto.